Вода, по которой назван город
Город назван по воде. «Тбили» по-грузински значит тёплый, и серные источники, выходящие под восточным краем Старого города, дали месту и имя, и, по легенде основания, повод существовать: ловчая птица царя Вахтанга Горгасали сбила фазана, тот упал в горячий источник, и царь заложил здесь столицу.
Абанотубани, банный квартал, вырос вокруг этих источников. С улицы видны только низкие кирпичные купола на мощёной площади — каждый из них крыша зала, опущенного ниже уровня земли, с маленькими застеклёнными отверстиями, через которые свет падает прямо на воду.
Для гостя важна простота этого места. Это работающие муниципальные бани, а не спа: плитка местами выщерблена, трубы шумят, а по вторникам утром сюда приходят те же пожилые мужчины, что и десятилетия назад. В этом и обаяние; тот, кто ищет ароматические свечи, будет разочарован тем, чего здесь никогда не обещали.
Вода и запах
Источники горячие сами по себе: вода приходит в бани примерно сорокаградусной, без всякого котла, и несёт растворённые соединения серы — отсюда знаменитый запах тухлого яйца. Ничего не добавляют: вы сидите в подземной воде, прошедшей короткий путь по трубам.
Грузины считают её лечебной и ходят сюда ради суставов и кожи, а не ради атмосферы; к обещаниям исцеления стоит относиться спокойно. Бесспорно другое: четверть часа в горячей минеральной воде и холодный душ после оставляют тело размягчённым и слегка оглушённым на весь вечер.
Кирпичные купола и один синий фасад
Большая часть квартала подчёркнуто проста: низкие кирпичные купола, мощёная площадь и двери, уходящие вниз, в склон. Исключение — Орбелиановская баня, известная как Чрели Абано, с высоким порталом из синей и бирюзовой плитки в откровенно персидском духе. Именно она на всех открытках.
За куполами в холм врезается ущелье Легвтахеви: дорожка вдоль ручья и небольшой водопад в конце, несколько минут пешком. С баней это сочетается естественно, но идти лучше до, пока волосам ещё можно безнаказанно остыть.
Как на самом деле устроено посещение
Войти можно двумя способами. Общий зал — один большой зал, отдельно мужской и женский, за фиксированную плату: раздеваетесь, сначала моетесь, потом садитесь в горячий бассейн и пользуетесь холодным душем, когда нужно. Дёшево, просто и совершенно обыденно для окружающих.
Второй вариант — отдельный номер, и его берёт большинство приезжих. Номер бронируют на час: свой горячий бассейн, холодный душ или купель, лавки и дверь, которую вы закрываете. В одном номере помещаются от двух до шести человек, поэтому пары и семьи выбирают именно его.
Цены зависят от бани и от номера. Общий зал — примерно 5–20 GEL (2025), отдельный номер — скорее 50–200 GEL в час (2025), причём за номер, а не с человека; парадные, отделанные плиткой комнаты у верхней границы. Скраб, полотенца и напитки оплачиваются отдельно, обычно наличными.
Скраб кисой, и почему стоит согласиться
Киса — жёсткая рукавица, и скраб — не меньший повод прийти, чем сама вода. Мекисе усаживает вас на тёплую плиту, обливает и обрабатывает рукавицей до тех пор, пока серые катышки кожи не начинают сходить в количествах, которые вы потом будете обсуждать. Это энергично до комизма.
Дальше мыло: тканевый мешок с пеной, под которой вы исчезаете, короткий массаж, больше похожий на складывание, чем на разминание, и ведро воды на голову в финале. Всё вместе пятнадцать-двадцать минут, примерно 20–40 GEL (2025), и те, кто отказался, жалеют.
Что взять с собой
Почти всё можно взять напрокат или купить на месте, так что забытая мелочь не катастрофа. Но прокат простой, полотенца тонкие, а мыло на стойке — какое было; сумка, собранная накануне вечером, и есть разница между хорошим часом и суетливым.
Одно надо учесть заранее: волосы и купальник держат серу до стирки. Как следует вымойте голову в бане и прополощите купальник тем же вечером, иначе квартал поедет с вами дальше. Запах уходит легко. Тяжёлое расслабленное спокойствие — нет.
Этикет в месте, где есть правила
Общие залы раздельные по полу и без одежды, и это не обсуждается: явиться в плавках в мужской зал значит показать, что вы не спросили. Отдельный номер ваш, там решаете сами. Ни там, ни там на вас никто не смотрит — баня здесь настолько обыденна, что приезжему нужно несколько минут, чтобы поверить.
Остальное предсказуемо. Мойтесь до бассейна, не ныряйте и не плавайте кругами, говорите тише в общем зале и уберите телефон совсем — снимать там, где люди раздеты, неприемлемо, в том числе через открытую дверь. Алкоголь перед горячей водой — плохая идея, которую вам всё равно предложат.
Когда идти и что делать после
Зима — сезон. Выйти из горячего бассейна в холодный тбилисский вечер и есть главный смысл, и квартал загружен с ноября по март — именно тогда отдельный номер требует договорённости заранее. В июле интерес падает, бани тише, хотя воде месяц безразличен.
Час важнее сезона. Утром тихо и залы принадлежат завсегдатаям; после семи здесь людно, медленно и общительно. Оставьте время после свободным — прогулка по ущелью, чай, тарелка хинкали парой улиц выше. Трансфер прямо от дверей губит лучшую часть.
Пять ошибок, чтобы их не делать
Четыре из них мы совершили сами, а пятую наблюдали у стойки в январскую субботу вечером. Ни одна не портит визит целиком, но каждая стоит либо денег, либо часа ожидания, либо как раз той части, ради которой сюда идут.